Дивіться, ось вона йде по доріжці парку в одній руці пляшечка з мильними бульбашками, в іншій самокат. За плечима — величезний рюкзак, де трохи швидкої допомоги, трохи МНС, трохи дитячої кімнати, трохи кухні. Вона не зводить очей з темної верхівки голови, яка біжить перед нею. Вона дивиться, не відриваючись, щоб залатати всі дірки та ями на доріжці, і намагається не помічати біль у шиї та спині. Трохи тривоги, трохи втоми, трохи гордості, трохи сміху.
Вона думає про постільну білизну, розмальовану фломастерами, про подряпину на шпалерах і про розсипаний рис. І забуває про свою зачіску та про те, що відбувається в її області бікіні вже три роки.
У голові звучить без зупинки «old Macdonald has a farm…» і сердитий голос продавчині з магазину «це місце для сумок, а не для дитини!». Так я знаю, що це місце для сумок, але ви не знаєте, що останні три години мій мозок свердлять і дриль нескінченним ниттям і примхами. Ви не знаєте, що все, про що я мрію, це п’ятнадцять хвилин тиші, простої тиші, найтихішої тиші, щоб не мам-мам-мам, щоб не дай-дай-дай, щоб просто тихо і самотньо. Як вам сподобається три години мам-мам-мам? Уявіть, що вас три години б’ють по голові м’якою палицею, бум-бум-бум. Я поставлю дитину на це чортове місце для сумок, бо це дві секунди насолоди від життя…
Подивіться, вона йде. Трохи болить серце, трохи випадає волосся, трохи паморочиться голова, трохи свербить у носі. Джинси, футболка та кросівки на босу ногу. Їй ще немає тридцяти, і вона вже знає найкращого педіатра в районі, найкращого дитячого тренера з плавання, найкращих посередників для покупки одягу, найкращі магазини з натуральними продуктами. Вона розморозила сьогодні м’ясо, і доки маківка лежатиме у своєму ліжечку вдень, треба встигнути приготувати печеню по-домашньому на вечерю. Вона пам’ятає, що треба зайти в магазин, купити мускатний горіх та кефір, ще треба зайти в аптеку, бо затримка вже два тижні, і зайти на пошту, отримати посилку з дитячим конструктором.
Дивіться, ось вона. Небагато страху, трохи щастя, трохи сліз, трохи усмішок…
Вона йде доріжкою парку, несе бульбашки, самокат, рюкзак, відповідальність і, можливо, нове життя…
Автор: Тетяна Іванюк
